Il y a des vins qu’on partage à la volée, entre amis de passage et rires de terrasse. Et puis il y a ceux qu’on débouche en silence, pour accompagner un moment un peu plus intime — une journée de mai, une côte grillée, un anniversaire qu’on laisse résonner doucement, sans tapage.
Ce matin-là, j’ai ouvert le caveau pour la première fois un dimanche cette saison. Quelques visiteurs, un peu de bavardage, ce qu’il faut de soleil timide derrière les nuages. L’air était encore frais, traversé d’un de ces vents de printemps qui donne aux portes et fenêtres l’envie de parler.
À treize heures passées, la côte de bœuf s’est laissée marquer au feu dans la cuisine. Pas dehors, non : dedans, à l’abri, avec les parfums qui s’accrochent aux murs comme aux souvenirs.
Et le vin. Cœur Rouge 2023 du Domaine de la Garnaude.
Un rouge discrètement médaillé d’or à Brignoles, né sur les terres de l’Âne Volant, entre Syrah et Cabernet-Sauvignon. Fruits noirs, réglisse, cannelle, velours. Un vin franc, sans fard, qu’on sent élevé pour dire la vérité sans brutalité.
Je l’ai d’abord goûté debout, en fin de cuisson, le verre à la main, puis je me suis assis — seul à siroter ce nectar, mais entouré. Par la chaleur, par le parfum de viande saignante, par cette lumière d’après-midi qui n’éblouit pas mais réchauffe juste assez pour qu’on s’y sente vivant.
Vieillir, ce n’est peut-être que cela : oser ces tête-à-tête tranquilles avec ce qui nous nourrit.
Un vin. Une viande. Un moment. Un an de plus, peut-être, mais pas une ride de regret.
Bacchus a souri. Gambrinus a haussé son verre. Moi, j’ai trinqué à moi-même.
